Kibiko, 24 marzo 2020

Ho pensato tanto a quale foto avrei dovuto pubblicare l’ultima mia sera in Kenya.
Come si fa a fare un riassunto di cinque mesi intensissimi e pieni di incontri? I bambini non starebbero tutti neanche in dieci foto. I miei amici kenyoti sono oramai tanti e sarebbe difficile fare una cernita. Le mie sorelle sono dodici e ho tanti scatti sparsi.
Magari l’ultima sera si può ricordare il primo giorno? La prima settimana?
Eppure niente di significativo neanche in quei ricordi.
Alla fine ho capito. Ho capito che mi ricorderò del Kenya per quel sorriso sereno e smagliante che mi ha tirato fuori senza che neanche me ne accorgessi. Riguardando le foto, mi sono resa conto di quanto io sorrida e di quanto questo sorriso sia naturale, pieno. Vivo
Mi ricorderò del Kenya e di tutti i bambini per la tenerezza con cui li guardavo di nascosto uno ad uno e a quanto vorrei dare loro un ultimo abbraccio. Ripenserò alle risate che ho condiviso con gli ospitali giovani incontrati lungo la strada, che ora mi dicono che stanno pregando per l’Italia e sono preoccupati per noi. Mi torneranno alla mente i visi e gli sguardi delle sorelle in convento, stasera così preziosi e amorevoli. Come a chiedermi di non partire.

Quindi perché lasciare che tutta questa bellezza e grandiosa pace venga spazzata via?
È così che ho vissuto questi cinque bellissimi mesi ed è così che proverò a tornare a casa: con un grande sereno sorriso nel cuore.

Kibiko, 23 marzo 2020

Lo capisco che questo covid-19 ha cambiato le carte in tavola di tutti.
Semplicemente, non era così che avrei pensato di lasciare il Kenya.

In fretta e furia, come se fossi una ladra, prendendo il primo volo possibile pur di non rimanere bloccata dentro lo Stato.
È strana, questa sensazione che ti scorre addosso. Ansia, per il bisogno viscerale di tornare a casa; malinconia per tutto ciò che ci si lascia alle spalle; qualche lacrima che inevitabilmente scapperà; tanta inconsapevolezza per quello a cui si sta andando incontro.
Non so quando sarà il momento preciso in cui mi renderò conto di essere definitivamente in Italia.

Una sedia vuota, un posto vuoto nel cuore che dovrò tornare a riempire con tutte le voci e le manine dei miei bambini, con gli abbracci dei fratelli e delle sorelle che ho conosciuto in Kenya.
Una sedia vuota, una piccola solitudine. Che forse è poi solo quello a cui questo virus ci sta mettendo di fronte. Forse è poi solo come ognuno sta scoprendo di sentirsi.

Solo con la propria sedia.

Maikona, 15 marzo 2020

È strano vedere quante prospettive possono cambiare nell’arco di una sola giornata.
È strano sentirsi quasi sciocchi a parlarne, dato che è quello che tutti voi state vivendo da settimane.
È strano pensare quanto sentirsi preparati perché si è vissuto tutto passo passo con i propri amici, alla fine quando ti tocca sulla pelle non faccia un baffo.
È strano arrivarci dopo, quando tutta la tua nazione ci è già dentro fino al collo.
È strano trovarsi a scriverne, sapendo di star dando voce a pensieri che persone hanno fatto settimane addietro.
È strano essere quella che da giorni continua a fare la tragica, cercando di fare capire alle persone che non è uno scherzo e ben presto arriverà anche qui. È strano ritrovarsi la mattina a colazione a leggere notizie pucciate nell’ansia e soffocate nella Nutella. Essere quella fuori, che però in un certo senso si ritrova a viverlo come se ci fosse dentro. Senza che le persone che vivono attorno a te possano capire o condividere la tua ansia o le tue preoccupazioni.
E poi di colpo sei grato per tutte quelle cose che non hai rimandato a dopo ma hai invece deciso di fare subito. Perché il tempo ti è stato momentaneamente portato via.
Il governo chiude tutte le scuole, dalla domenica al lunedì. Entro venerdì anche tutte le università dovranno essere chiuse.
Solo tre o quattro infetti sono stati certificati fino ad ora, eppure non si scherza.
A Nairobi, la follia comincia ad impazzare: supermercati svaligiati, provviste di amuchina e mascherine.
Eppure qui in mezzo al deserto tutto sembra sempre così lontano. Nessuno vuole veramente crederci, nessuno riesce veramente a farlo.
Finché non ti ritrovi a fare i conti con una probabile quarantena forzata nel convento, quando obbligheranno le persone a starsene a casa per limitare il contagio.
Finché non cominci a preoccuparti perché non sei sicuro di riuscire a tornare fino in città, dato che ci sono posti di blocco per le strade.
Finché cominci ad avere fretta di prendere il volo prima che chiudano gli aereoporti.
Ecco, finché tutto quello che hai sentito raccontare dagli “altri” non lo vivi tra te e te stesso solo soletto, non riesci a capire cosa significhi chiedersi se sia la realtà dei fatti o frutto della fantasia.
Non è così che pensavo che avrei lasciato il Kenya. Non è così che pensavo di vivere le ultime settimane.
Ma non c’è neanche niente di cui io possa onestamente lamentarmi.
Sì condivide in silenzio la propria esperienza, facendola piccola, mettendosela in tasca e aggiungendola alla libreria insieme a quelle di tutte le altre persone.
Un abbraccio

Rebecca

Maikona, 8 marzo 2020

Il modo migliore di capire qualcosa che non ci appartiene è provare ad immedesimarsi.
Sono da sempre stata un po’ troppo contro il velo. Mai apertamente perché cercavo di tenere posizioni moderate, ma in fondo dentro di me pensavo che non avesse senso portarlo e che fosse tutto frutto di un condizionamento culturale che non lasciava la minima libertà di scelta.
Ma questa volta quella con il velo in testa sono io e non la ragazza gabra di fianco a me.
Perché effettivamente ti fa sentire bella, quella striscia di stoffa colorata in testa. Perché è un’arte saperla posizionare nel giusto modo e indossarla in modo da valorizzarti il viso.
Perché quando l’abbigliamento è semplice, quel piccolo pezzo che copre il capo può essere un grande valore aggiunto distintivo.
Ho sempre pensato, nel profondo, che fosse semplicemente qualcosa che limitava il diritto delle donne e delle ragazze di vestirsi come meglio preferivano e di tenere il capo scoperto e mostrarsi in tutta la propria naturalità.
Inutile dire che in molti (troppi) casi è così. Ma qui a Maikona sto imparando che non è sempre il nostro modo occidentale di vedere le cose, ad essere quello giusto. Solo perché “da noi” si fa così, non vuol dire che sia la scelta migliore in assoluto.
Quello per cui dovremmo veramente lottare è la libertà di scelta: la libertà di una donna di agghindarsi ed essere come più si sente di essere. Mostrando tutte le alternative e lasciando la libertà di esprimersi senza giudizio.
E per farlo, ogni tanto quello che ci serve è forse solo un pizzico di follia per passare dall’altra parte della barricata e vedere come si vive aldilà della nostra stretta visione.

“Il femminismo si occupa di tutte le richieste che la società fa alle donne, di tutte le caratteristiche
che una donna deve avere per essere considerata una Vera Donna. Ma, plot twist, si occupa anche di tutte le richieste che la società fa agli uomini, di tutte le caratteristiche che un uomo deve avere per essere considerato un Maschio Alfa. Oggi, usate il tempo che avreste speso per cercare una mimosa (in un supermercato semivuoto in questo mood post apocalittico nel quale ci troviamo) per fare una ricerca su Google. Andate nella barra e digitate “mascolinità tossica”. Capirete che non siete gli unici a pensare che non vada bene che un uomo non possa piangere in pubblico, debba offrire sempre e comunque la cena, sia obbligato a essere sempre il più realizzato, il più ricco, il più forte… Sapete chi altro pensa che non vada bene? Le femministe. Da quando? Da sempre.”

http://www.Bossy.it

Maikona, 7 marzo 2020

Oggi mi sono ritrovata con il mio piccolo mucchietto di vestiti, un secchio verde mela, un po’ di sapone liofilizzato azzurro intenso e le mie belle manine.
Come mettere insieme tutti questi strumenti, questo è stata la parte interessante della situazione.
A mio favore posso dire che non era la prima volta che dovevo lavare dei vestiti a mano, ma c’è un piccolo ma. L’altra volta che ero venuta a dicembre con le Sisters e ci eravamo messe insieme a lavare i vestiti, la mia incapacità era stata così evidente e palese che Sarah non mi aveva lasciato continuare il lavoro per più di tre minuti. Mi aveva preso di forza la gonna e la maglietta e me le aveva lavate lei. La mia sorella grande che si prende cura della piccola di casa.
Questa volta invece ero solo io in compagnia di me stessa, ben determinata a portare a compimento in modo decente il lavoro.
Non è che io sia una fannullona totalmente inesperta di sapone e lavaggio, ma sì è sempre trattato di smacchiare: lavello, saponetta, vestito, macchia, spazzola. Rapido e indolore, di solito. E poi si butta in lavatrice.
Ecco, qui è stato un pochino più complicato.
Ho dovuto mettere il sapone nell’acqua per farlo sciogliere e dopodiché avrei dovuto lavare il vestito e farlo tornare al suo colore naturale. Ho cominciato a prenderlo e sfregarlo un po’ da tutte le parti, soprattutto l’inizio e la fine dove presumevo che fosse più sporco. Ma dopo un po’ capita che ti perdi e non sai più dove eri già passata prima!
Quindi ho finito il mio egregio lavoro semplicemente passandolo un po’ nell’acqua, muovendolo su e giù e facendogli fare un po’ di schiuma. L’acqua era marroncina quindi almeno parte dello sporco se ne è andato via.
Ma quanto è assurda questa situazione?
Certo, sono cresciuta con la lavatrice. Ma possibile che in vent’anni di vita non abbai accumulato un minimo di conoscenza sul lavaggio e sul lavaggio a mano? Siamo così abituati ad affidarci sempre e comunque, per qualsiasi cosa (qualsiasi) alle macchine, che stiamo perdendo la conoscenza dei nostri nonni. La capacità di fare le cose da soli e di essere un minimo autonomi in caso di problemi.
Mi sento di parlare al plurale quando dico che siamo diventati degli inetti. Delle persone senza capacità pratica, senza alcun fai-da-te.
Ieri pomeriggio sono andata con le ragazze in giro per Maikona per cercare delle nuove stoffe per fare dei vestiti tipici gabra. Me lo hanno cucito sul momento, nel giro di venti minuti. Un taglio qui, uno là, rifinire i bordi e via. Ovvio, non è l’ultimo modello di Dolce & Gabbana ma è un capo d’abbigliamento!
Saper usare la macchina da cucire (figuriamoci quella meccanica!) oramai è un privilegio di pochi. Figuriamoci il rammendare, fare orli e cose simili.
Ma perché? Perché non siamo interessati a queste piccole cose? Perché non veniamo spronati (e intendo ragazzi e ragazze) a metterci in gioco e imparare come fare le cose da soli, ad essere autonomi? Ad avere competenze pratiche.
Cosa stiamo aspettando? Di andare in Africa dove non ovunque ci si può permettere l’elettricità? Di rimanere senza luce in casa?
È ovvio che dal progresso non si può tornare indietro, ma è anche vero che possiamo scegliere come viverlo questo progresso. Se farci asfaltare o se continuare a rimanere consapevoli delle nostre radici e da dove arriviamo.

Maikona, 6 marzo 2020

Bisogna avere il coraggio di affidarsi per vivere le esperienze migliori.
Bisogna avere la voglia di affidarsi per poter scoprire una cultura e un mondo diverso.
Non è così difficile: basta lasciare se stessi nelle mani di due fidate ragazze di Maikona. È sufficiente lasciare che la cadenza dura della lingua gabra permei le tue orecchie e tu ti accontenti di essere presa per mano e guidata passeggiando in mezzo a loro. Passare di negozio in negozio, di casetta in casetta per cercare quella stoffa. Proprio quel colore, quello che a te piace, quello che stavi aspettando. Con una pazienza grandiosa da parte loro e delle persone che incontri. Senza che nessuno ti metta fretta.
Un passo dopo l’altro, con i lunghi vestiti e il caldo che sembra volerti soffocare ma sotto tutta quella stoffa fugge via.
Le prove, i suggerimenti, immaginare, combinare i colori, ridacchiare.
Camminare per le strade di Maikona fa uno strano effetto, soprattutto in quell’ora in cui comincia a fare caldo. Le case sono tante ma sono tutte separate da loro, distanti. Le strade, di pietrisco e polvere, sono quelle grandi linee che trovi nel mezzo. Tutti conoscono tutti, fare una passeggiata significa fermarsi a salutare e avere piacevoli conversazione ogni dieci passi.
Il vantaggio nell’affidarsi sta nel fatto che non devi preoccuparti di dove stai andando, dell’ora in cui tornerai, di ciò che dovrai fare. Semplicemente ti godi il momento, il tempo, i luoghi. I commercianti deliziosi che anziché cercare di fregarti sul prezzo perché sei bianco ti regalano una caramella dopo aver pagato.
Affidarsi significa ritrovarsi seduta sotto una piccola tettoia, nell’ora più calda della giornata, con cinque altre Mama e le tue amiche, mentre davanti a te la sarta ti sta cucendo in venti minuti il tuo prezioso vestito con la macchina da cucire meccanica.
Non si prendono misure, non c’è centimetro, non c’è riga o supporto. Sì taglia a mano, si cuce a occhio. Tutto al naturale. Per il lavoro? 100 ksh, 1€; più gli scarti di materiale.
Affidarsi significa ritrovarsi con un velo in testa colore turchese, che ti fa sentire così splendidamente africana. Quel velo che hai sempre guardato così di storto sulle teste degli altri, una volta che lo provi e ti ci senti così bella fa meno paura. Acquista fascino. Non è più un pezzo di stoffa per nascondersi ma un vero e proprio strumento di bellezza, come viene usato qui dai cristiani che non hanno alcun obbligo vero e proprio di portarlo. Il timore lascia il posto all’ammirazione e all’apprezzamento. Mentre le Mama ti scrutano sorridendo amorevolmente; avvolti da questo caldo che continua ad aumentare.
In questa cultura che accoglie, che ama. In questa cultura che ti prende sotto braccio e non ti fa sentire amica ma bensì sorella.

Maikona, 5 marzo 2020

Metti insieme un gruppo di giovani Gabra, un giovane seminarista rumeno che compie gli anni e la festa è assicurata. Aggiungi alla torta classica della crema avanzata, possibilmente di colore rosa e ciò che otterrai sarà una festa indimenticabile.
Sono qui da meno di una settimana eppure mi considerano e si comportano con me come se fossi qui da mesi. Sono diventata in meno di niente parte di questa adorabile città, di questa gente. Le ragazze, amorevoli e attente a dove io sia e a cosa stia facendo: oggi mi hanno aiutato in diversi parti del giorno a rimuovere tutte le mie treccine dalla testa. Sanno che dove c’è lavoro, se si è in quattro a farlo si finisce decisamente prima ed è molto meno pesante. E nessuno si tira indietro, per una nuova amica. Mai.
Tanta crema rosa che non si sa bene come è finita su tutti i visi, partendo da quello del festeggiato a tutti gli ospiti, senza risparmiare neanche gli insegnanti della scuola. Confidenza, voglia di ridere, un pizzico di follia e un viso tanto scivoloso e troppo fucsia.

Dopo i tradizionali canti di compleanno e i giri in cui ognuno si vendicava del vicino che gli aveva spalmato in faccia del colore, le insegnanti hanno cominciato a dare il meglio di sé, cantando le canzoni tradizionali in dialetto e cominciando a danzare in cerchio. E ovviamente anche qui, nessuno si è tirato indietro!
Una piccola comunità che si riunisce per celebrare e ringraziare. Ogni piccola occasione diventa grande se si è in grado di valorizzarla e apprezzarla. Una piccola comunità con un grande cuore aperto e pronto per tutti.
E tanta felicità che sprizza dai miei occhi e dal mio viso! Come è bello sentirsi amati e accolti in modo così gratuito e naturale. Quanto è bella questa cultura. In mezzo a questi spilungoni comincio a sentirmi alta anche io; in mezzo a questi vestiti lunghi e colorati mi mimetizzo come un camaleonte; in mezzo a tutto questo amore, ci sguazzo libera condividendolo con chi mi è vicino.

Maikona, 4 marzo 2020

Quando sono arrivata in Kenya quattro mesi e mezzo fa, mai più avrei pensato di arrivare a sentirmi parte di una grande comunità rumena.

Mi sembra quasi sciocco a dirlo ad alta voce. Essere accolta in questa grande famiglia, così splendida, aperta e simpatica. Pronta a dividere e condividere con te tutto ciò che hanno creato qui in Kenya.

Sì, perché da noi anche se non si è razzisti, anche se non si è mentalmente chiusi, sentire “rumeno” fa un po’ lo stesso effetto di “albanese”. Nessuno avrà mai torto un capello a te personalmente, eppure rimane quel sentore di nazionalità denigrata; di quelle comunità etniche che così tanto venivano escluse prima che arrivasse “l’invasione” degli africani.

Siamo così chiusi; abbiamo sempre e comunque bisogno di un capro espiatorio contro cui accanirsi.

Sono cresciuta respirando quell’aria: alle elementari era arrivata in seconda una bambina albanese e mi ricordo il clima generale così sospettoso, soprattutto all’inizio. Così come per un altro bambino, sempre albanese, che aveva iniziato la prima elementare con noi. Eravamo bambinetti, eravamo piccoli: nulla di grave è mai successo tra di noi. Eppure mi è rimasto addosso quel sentore di “diverso”, di “straniero”, di cultura nuova con cui non doversi mischiare, di cultura chiusa e non progressista, di qualcosa di lontano e, involontariamente, minore rispetto a noi grandiosi italiani.

Sono dovuta arrivare in Africa, per capire tutti questi retaggi culturali che mi stavo portando dietro, impressi inconsciamente nella mia testa fin dalla mia infanzia.

Ricordo un amico che aveva passato le selezioni per andare in Erasmus in Romania, come terza scelta. Ricordo il sapore che si sentiva dietro questa affermazione: l’ultima opzione, lo Stato sfigato, il posto retrò in cui nessuno vorrebbe andare, la cultura di serie B che si può a malapena considerare parte dell’Europa.

Ebbene, mai incontro fu più speciale e prezioso: sto imparando il rumeno, sto vivendo le loro tradizioni, sto mangiando il loro cibo e non vedo l’ora di poter andare nella loro terra per conoscere meglio questa cultura!

Arrivare qui a Maikona, dopo che avevo già conosciuto tutti i padri e i seminaristi a dicembre e nelle loro visite a casa nostra a Kibiko, è stato come un ritorno a casa. Ad una seconda casa, spersa in mezzo al deserto.

Father Cesar, father Chris, father Claudio, father Aurel, i seminaristi Michael e Alex, Mihaela e la madre di father Chris. E poi ci sono io, piccola italiana. Una comunità che si crea perché si sta condividendo la vita in uno Stato lontano da casa.

E non mi sento fuori posto, anche se parlano in rumeno e non riesco bene a capire cosa stiano dicendo. Non mi sento di troppo anche se sono seduta al tavolo e sento attorno a me tre voci diverse che dicono tantissime cose in una lingua totalmente diversa che non riesco a decifrare. Durante i pasti si passa dal kiswahili, al rumeno, all’italiano con una scioltezza invidiabile. Ed è casa anche questo, anche questo è Africa.

Aiutare Mihaela a preparare le bamboline tradizionali rosse e bianche che si regalano il primo marzo per l’arrivo della primavera; condividere la tradizionale grande cena celebrativa in ricordo della madre di father Aurel che è mancata quaranta giorni fa; mangiare i tipici involtini di carne e foglie di cavolo con la panna per la seconda volta e perdersi nel gusto delizioso di questo cibo che già mancava; abituarsi ad accompagnare a qualsiasi cosa la cipolla cruda. Esplorare nuovi gusti con un piatto unico di minestra di verdure con pasta, pezzi di carne bolliti, panna aggiunta sopra e bocconcini di cipolla cruda.

Emozionarsi quando si vedono tutta la sfilza di padri la mattina alla messa, insieme nel dolore per celebrare e ricordare una persona che ci ha lasciato. Tutti in un vivido bianco solo con la stola viola e father Aurel con la lunga veste porpora. Che belli!

Ecco, questa è parte della famiglia che mi porterò a casa e che sarà più facile da rivedere. I miei compagni di viaggio europei, così vicini eppure nelle nostre teste così lontani.

Dovremmo davvero abbatterli, questi confini delle nostre menti.